Blog

Oct 21, 2023

Für den ehemaligen Freund des Boston-Marathon-Bombers eine Last der Schande und des Verrats

Werbung Unterstützt von Zehn Jahre nach dem Anschlag, bei dem drei Menschen ums Leben kamen

Werbung

Unterstützt durch

Zehn Jahre nach dem Anschlag, bei dem drei Menschen getötet und Hunderte verletzt wurden, kämpft Youssef Eddafali immer noch mit Schuldgefühlen und Wut über das „Monster“, das er zu kennen glaubte.

Von Jenna Russell

BOSTON – Letztes Jahr, fast ein Jahrzehnt nach dem Bombenanschlag auf den Boston-Marathon, schrieb Youssef Eddafali einen Brief. Es hatte Jahre gedauert, daran zu arbeiten, und er quälte sich mit jedem Wort, aber das Schwierigste, was er herauszufinden war, war die Anrede.

Herr Eddafali, 29, war sich immer noch nicht sicher, an wen er schrieb. War es der Freund, den er einst als Bruder betrachtet hatte und dessen Weg als junger muslimischer Einwanderer seinem eigenen zu entsprechen schien? Oder der berechnende Mörder, der sich am 15. April 2013 zu erkennen gab, als er im Namen des Glaubens, den sie beide teilten, unschuldige Menschen ermordete und verstümmelte?

Am Ende kam Herr Eddafali zu dem Schluss, dass es beides war, und teilte sein Schreiben in zwei Teile. Das erste schrieb er an „den alten Jahar“, den Jungen, den er gekannt hatte. Der zweite Brief wurde an einen Fremden geschrieben. Er richtete es an „Das Monster“.

„Ihr Verrat hat mich gebrochen“, schrieb Herr Eddafali an Dzhokhar Tsarnaev, seinen ehemaligen Freund, der 2015 zum Tode verurteilt wurde, weil er zusammen mit seinem älteren Bruder Tamerlan den Bombenanschlag auf die Marathon-Ziellinie inszeniert hatte. Tamerlan Tsarnaev starb vier Tage später bei einem Feuergefecht mit der Polizei; Dzhokhar Tsarnaev bleibt in der Todeszelle.

Drei Menschen wurden durch die mit Nägeln und Kugellagern beladenen Bomben getötet, die die Brüder hergestellt hatten: Lingzi Lu, 23, ein Doktorand aus China; Krystle Campbell, 29, Restaurantmanagerin aus Medford, Massachusetts; und Martin Richard, ein 8-Jähriger aus Boston. Bei dem Bombenangriff wurden 17 Gliedmaßen verloren und mehr als 250 verletzt, was zu einer dramatischen viertägigen Fahndung führte, die die Stadt lahmlegte. Die Brüder erschossen auch einen Campus-Polizisten, Sean Collier. Eine unbekannte Anzahl von Zuschauern, Läufern und Notfallhelfern erlebt noch immer emotionale Traumata von diesem Tag.

Eine andere Gruppe von Menschen, darunter Herr Eddafali, war auf andere Weise betroffen: Sie kannten Dzhokhar Tsarnaev und betrachteten ihn als Freund. Viele waren junge Leute in der High School oder am College, kurz vor dem Erwachsenwerden, als die Bombenangriffe die Welt, die sie kannten, plötzlich in einen beängstigenden und unbekannten Ort verwandelten.

Zehn Jahre später, als eine veränderte Stadt innehält, um die Verstorbenen zu ehren und über den Lauf der Zeit nachzudenken, fällt es einigen, die die Tsarnaev-Brüder kannten, immer noch schwer, zu definieren, wie diese Erfahrung sie verändert hat. Ein Jahrzehnt nachdem sie in Schuldgefühle, Wut, Verrat und Scham gestürzt wurden, wissen sie eines: Es wird kein Vorher und Nachher in Einklang bringen, kein Verständnis dafür, wie und warum.

Es ist eine Dissonanz, die nach jeder Massenerschießung bei denjenigen auftritt, die zu ihrem Entsetzen feststellen, dass sie den Mörder kennen.

„Ich beobachte, was die Leute jedes Mal sagen, wenn es passiert – dass sie keine Ahnung hatten – und ich erkenne es, weil ich es auch erlebt habe“, sagte Larry Aaronson, 82, der in derselben Straße wie die Familie Tsarnaev lebte und unterrichtete Geschichte an der Cambridge Rindge and Latin High School, wo Herr Eddafali und Dzhokhar Tsarnaev, bekannt als „Jahar“, ihren Abschluss machten.

Es gibt wenig Forschung, die den psychischen Schaden von Menschen untersucht, die denjenigen nahe standen, die töten. Die Marginalität ihrer Position – nah an der Tragödie, aber verbunden mit deren Ursprung – kann entfremdend sein, sie auf der Außenseite festhalten, während ihre Gemeinschaften zusammenkommen, um zu heilen, und dazu führen, dass es sich unsicher oder unsensibel anfühlt, über ihre eigenen verwirrenden Erfahrungen zu sprechen. Ein Dutzend Leute, die Dzhokhar Tsarnaev kannten, weigerten sich auch ein Jahrzehnt später, mit einem Reporter zu sprechen, oder reagierten nicht auf Interviewanfragen.

„Es gibt ein Element von Schuldgefühlen und eine seltsame Dichotomie, weil die Person, die sie kannten, nicht mehr existiert“, sagte Jaclyn Schildkraut, eine Forscherin, die Massenerschießungen untersucht hat und Geschäftsführerin des Regional Gun Violence Research Consortium am ist Rockefeller Institute of Government.

Die Erfahrung „ist, als würde man in ein Paralleluniversum geschleudert“, fügte sie hinzu, „und man kann nicht zurück.“

Für Freunde, die ebenfalls muslimische Einwanderer waren, waren die Konsequenzen noch schlimmer.

Herr Eddafali und seine Familie waren 1999, als er sechs Jahre alt war, aus Marokko in die Vereinigten Staaten eingewandert und verbrachte Jahre damit, seinen muslimischen Glauben mit seiner aufkommenden amerikanischen Identität in Einklang zu bringen. Der Junge, der in seiner High-School-Zeit herausragende Basketballspieler war und nach den Anschlägen vom 11. September ethnische Beleidigungen und Mobbing auf dem Spielplatz ertragen musste, hörte jetzt stolz, wie seine Klassenkameraden bei Spielen seinen Namen riefen. Er stellte fest, dass er sich fließend zwischen Schülern unterschiedlicher Rassen und Herkunft zurechtfinden konnte, ein Zwischenspiel, das sich magisch anfühlte.

„Als man die Tasche gefunden hat“, sagte er über die Zeit, „war das ein Glücksfall.“

Neben ihm in der Tasche befand sich sein Freund Jahar, der gesellige Kapitän des Wrestling-Teams, der 2002 mit seiner Familie aus Kirgisistan in die USA gekommen war, als er acht Jahre alt war, und auch die Herausforderung und den Triumph der Akzeptanz kannte. Sie hatten sich in der Mittelschule kennengelernt, als beide zu Chamäleons wurden, sagte Herr Eddafali und ehrten zu Hause den muslimischen Glauben ihrer Familien, führten aber getrennte Leben als rein amerikanische Teenager.

Sie machten gemeinsam eine Ausbildung zum Rettungsschwimmer, arbeiteten gemeinsam am Harvard-Pool und feierten mit ihren „Jungs“ am Charles River. Beide waren beliebt, sportlich und auf dem Weg zum College, Beispiele für die Erfolgsgeschichte von Einwanderern, die das fortschrittliche, multikulturelle Cambridge gerne erzählt.

Bis es einer von ihnen auf einmal nicht mehr gab.

Dzhokhar Tsarnaevs gewalttätiges Vorgehen war so unergründlich, dass viele seiner Freunde es nicht glaubten, selbst als Bilder der Brüder wenige Tage nach dem Bombenanschlag die Medien überschwemmten.

Kleine Momente in ihrer gemeinsamen Geschichte ließen die Nachricht unvorstellbar erscheinen. Das Mittagessen kaufte er Klassenkameraden, die knapp bei Kasse waren. Die aufmunternden Worte, die er seinen Teamkollegen gab, wenn sie an die Wand stießen. Sogar auf dem College, wo er im Unterricht durchfiel und Drogen verkaufte, habe Jahar immer noch Freunde ermutigt, sagten sie, und eine davon gedrängt, ihr Talent zum Zeichnen in der Kunstschule zu entwickeln.

Für Herrn Eddafali fühlte es sich an, als würde er das Gesicht seines Freundes im Fernsehen sehen, als würden „10.000 Volt Strom durch meinen Körper fließen“, schrieb er später. Der Gedanke an die Toten und Verwundeten ließ ihn los, und als ihm die Wahrheit klar wurde, dachte er daran, wie Jahar einen Rucksack voller Sprengstoff packte und ihn diskret auf einen Bürgersteig voller Familien fallen ließ.

„Mein Vertrauen in andere Menschen war erschüttert“, sagte Herr Eddafali, „und ich konnte mir selbst nicht vertrauen, weil ich zugelassen hatte, dass ein Soziopath so nahe kam.“

In Cambridge, wo die vielfältige, ehrgeizige öffentliche High School unzählige amerikanische Träume befeuert, schreckten die Bewohner vor der Enthüllung des einheimischen Terrorismus zurück. Nachdem Herr Aaronson, immer noch unter Schock, mit Reportern über den scheinbar gutmütigen Teenager gesprochen hatte, den er gekannt hatte, sagte der pensionierte Lehrer, er fühle sich von einer missbilligenden Gegenreaktion getroffen und befürchte, er habe seinen Ruf geopfert.

„Ich fühlte mich wie ein Paria“, sagte er. „Die Leute wollten es verdrängen und vergessen, und ich dachte, wir müssten darüber reden. Ich hatte so ein tiefes Gefühl des Verrats.“

Wenn sich ein Großteil der Stadt dafür entscheiden könnte, die Verbindung zu den Brüdern aufzugeben, hätte Herr Eddafali diesen Luxus nicht. Das FBI kam bald, um den fassungslosen 19-Jährigen zu seinem Wissen über den Bombenanschlag zu befragen. Sein Telefon sei abgehört und seine Bewegungen verfolgt worden, sagte er. In ganz Boston und Cambridge waren laut Befürwortern auch andere Muslime erneutem Verdacht und genauer Beobachtung sowie anhaltender Überwachung ausgesetzt.

Herr Eddafali nahm im Herbst 2013 sein Studium an der Bentley University außerhalb von Boston wieder auf, doch im November kamen Bundesermittler erneut, um ihn zu befragen. Er appellierte an seine Professoren, Empathie und Flexibilität zu zeigen, sagte er, scheiterte jedoch an seinen Prüfungen, weil beides nicht gewährt wurde. Sein Notendurchschnitt brach ein und er brach das College ab, was seine Schamgefühle noch verstärkte.

Zu Hause ging es ihm immer schlechter, er litt unter Depressionen, Angstzuständen, Schlaflosigkeit und Magengeschwüren. Ständig befürchtet, dass andere ihn verdächtig oder bedrohlich finden könnten, verzichtete er auf das Tragen von Rucksäcken und Baseballkappen, die die Zarnajews am Tag des Bombenanschlags trugen, um jegliche Ähnlichkeit zu minimieren. Er fühlte sich genauso verloren wie mit 7 Jahren, als er nach dem 11. September keinen Weg zur Selbstakzeptanz finden konnte.

„Die Trennung zwischen mir und dem Rest der Welt war eine Kluft“, sagte er.

Jahre später brachte er in seinem Brief an den inhaftierten Zarnajew seine Wut über diesen Schaden zum Ausdruck: „Ihre Taten haben das blühende Vertrauen zwischen Muslimen und Nicht-Muslimen ein Jahrzehnt nach dem 11. September zerstört“, schrieb er. „Du hast dir ein Brandeisen geschnappt und jedem einzelnen von uns erneut Narben zugefügt.“

Herr Eddafali sagte, er habe über Selbstmord nachgedacht, aber mit der Zeit stattdessen Hilfe gesucht und Trost in Therapie, Gebet und Meditation gefunden sowie darin, besser auf sich selbst aufzupassen. Jemand schlug vor, dass er versuchen sollte, ein Tagebuch zu führen.

Als er 2015 mit dem Schreiben begann, erlebte er Momente der Klarheit, sagte er, Momente, in denen seine Gefühle ihn nicht überwältigten. Es sei, als sei er „mit einem riesigen Gewicht herumgelaufen, und ich wüsste nicht, wie ich es ablegen soll“. Er füllte Dutzende von Seiten, angetrieben von einem neuen Ziel: eine andere Geschichte über das Muslimsein zu erzählen, in der Hoffnung, Empathie und Vertrauen wiederherzustellen.

„Wenn ich es außerhalb von mir platzierte, konnte ich es auf differenzierte Weise beobachten“, sagte er. „Ich könnte es loslassen und mit meinem Leben weitermachen.“

Andere wurden von einem ähnlichen Impuls bewegt. John „Derf“ Backderf, ein Graphic Novel-Autor, der ein Buch über seine Highschool-Freundschaft mit Jeffrey Dahmer schrieb, der ein berüchtigter Serienmörder wurde, sagte, er fühle sich getrieben, die erschütternde Wirkung zu erklären, die die Enthüllung von Dahmers Verbrechen auf ihn hatte.

„Mit einem Fingerschnippen wurde meine gesamte persönliche Geschichte neu geschrieben. Sie können sich nicht vorstellen, wie verwirrend das war“, schrieb Herr Backderf in einer E-Mail. „Was ein albernes und (größtenteils) lustiges High-School-Erlebnis gewesen war, war jetzt düster und verstörend.“

Herr Eddafali wohnt jetzt bei Freunden in Südostasien und beendet die letzten Kapitel seiner Memoiren. Er hat einen Titel, ein Cover und eine Kickstarter-Kampagne zur Finanzierung der Produktion.

Nach einem Jahrzehnt blickte er endlich nach vorne und sagte, er wolle wieder aufs College gehen, sein Studium abschließen und eine Karriere als Filmemacher verfolgen. „Ich musste zu der Person zurückkehren, die ich war“, sagte er. „Aber jetzt bin ich bereit, denn jetzt habe ich eine Stimme.“

Er schickte seinen Brief letztes Jahr per Post an seinen ehemaligen Freund als einen weiteren Schritt in seiner eigenen Heilung, ohne auf eine Antwort zu hoffen. Der verurteilte Attentäter wird seit 2015 in einem „Supermax“-Bundesgefängnis in der Nähe von Florence, Colorado, festgehalten und legt derzeit zum zweiten Mal Berufung gegen sein Todesurteil ein.

Auf die Frage, ob er Schriftsteller geworden wäre, wenn er Dzhokhar Tsarnaev nie gekannt hätte, reagierte Herr Eddafali lebhaft. „Nein, nein, nein, verdammt, nein“, sagte er mit großen Augen. „Das würde ich meinem schlimmsten Feind nicht wünschen.“

Wie Herr Backderf, der sagte, er schwanke immer noch zwischen seinen ursprünglichen High-School-Erinnerungen und der dunkleren „neu geschriebenen Geschichte“, hat sich auch Herr Eddafali mit seinen eigenen parallelen Realitäten abgefunden.

Tracey Gordon, eine Lehrerin in Cambridge, die sich an Dzhokhar Tsarnaev als Musterschülerin in ihren Klassenzimmern der fünften und sechsten Klasse erinnert, bringt es auf den Punkt.

„Beides ist wahr“, sagte sie. „Wir wollen, dass alles einen Sinn ergibt, und das geht einfach nicht.“

Jenna Russell ist die Leiterin des New England-Büros der Times mit Sitz in Boston. @jrusstimes

Werbung